近来温度悄然升高，我走到室外去，空气里的湿润感直钻鼻孔，温和的风拂过脸颊，似乎已经预示着夏天将要到来。夏天又要来了，这几年我经常会这么想，突然意识到我对夏天有一种难以名状的独特情感，不由得开始想起小时候的夏天。
小学时的暑假是漫长的，一直处于写每日定量的暑假作业和玩耍之间的循环。阳光会在早晨准时透过客厅的窗帘，洒在窗边的木沙发上，我匆匆忙忙写完枯燥的语文阅读题后，老旧的小区里总会响起我和小伙伴的笑声，踩着斑驳的树影好奇地探险每个角落。暑期每天都如此度过，今年的暑假结束了明年还会引来同样的暑假，就好像没有尽头一般，至少在当时看来。
直到六年级毕业的那个夏天，作为最后一个离开教室的人，我迟迟没有锁门，站在后门静静看着里头，西斜的太阳透过窗户照着整齐摆放的桌椅。当时的我应该是想记住这个离开的场景，只是我年纪尚小，还未懂得如何面对离别，只是单纯地站在那，想把此刻永远保存在脑海中。现在再次回想起那个夏天，就看见小小的我站在教室后门，懵懂地面对着往后常见的离别。
踩着夏日的尾巴，我迈进了初中的校园，依然还有几棵芒果树在操场上，只是班级里暂时都是陌生的面孔。夏天要结束了，天气却依旧炎热，这份热浪在催化我与新同学的熟络，也在催生一系列新的故事。
我对夏日的独特情感确实不是凭空而来，贪婪地吸了几口湿润的空气，从旧时光中醒了过来。将近两个月的假期是生产故事的完美时间，与儿时玩伴的共同冒险是几乎不参杂杂质的。相对于当今的快节奏生活，慢悠悠的一成不变的夏日往往是一种奢望，我总不自觉地给其附上了悠闲的滤镜，幻想现在也能时不时停下脚步来欣赏沿途风景，即使实际上那年的夏天也只是平凡的日常，我也认为那充满了奇迹。
夏天还巧妙地卡在了一个时间点上，猛烈的阳光映照着毕业的挥手告别，酷暑渐去时又会与新朋友相遇，同一个场景见证了一拨人的离开与新人的到来。我觉得这是一种奇特的感觉，多年过去再回忆夏天的时候，离别与相遇的画面就会重叠在蝉鸣声中，夏日就像一个神奇的枢纽连结了故事的开始与结束，令人回味无穷。
也许就是我们对夏日的独特感觉，催生了许多以夏天为背景展开的作品。上一年的暑假，我去了互联网公司实习，可以说头一回体验了没有假期的感觉，但幸而接触了一个发生在夏天的奇妙故事，《夏日口袋》的故事发生在鸟白岛，男主嗨梨在夏天前往岛上整理过世祖母的遗物，与岛上的少女们相遇。奇妙的经历暂且不表，其中的一句台词“寻找度过暑假的方式”瞬间击中了我，我若有所思地记起来，我好像已经差不多把暑假都度过了，未来参加工作后的夏天不再会有漫长的暑假了，那种放空一切的感觉也许不会再出现了，我坐在小小的公寓房间里，外面是闷热的夏夜和无止境的蝉鸣，要是某个暑假的八月能漫无止境就好了，我苦笑了下，未来某一时刻的我估计是要去寻找度过暑假的方式了。在这个故事快结束的时候，“把美好的夏日回忆装进口袋里”，这句话抚慰了无所适从的我，我觉得我就是那样的人，把小时候许多夏日时光如宝物般收进口袋里，偶尔想起来时又会拿出来端详，那已经足够。
今年初春，我看完了上一年未看完的番《小城日常》，这部番跟《日常》有着相同的风格，讲了一系列令人发笑或普通的日常故事，那种寻常小事我反而看得津津有味。到了最后一集时，当我看到对白“今年的夏天一结束，明年的夏天就在路上了”，我愣住了，是啊，明年的夏天又会再来到，即使暑假只存在回忆中，但无数充满小惊喜的日常仍会在夏天等待着我的到来，天边腾起的白云、夜里清爽的风和不可或缺的汽水仍在一个接一个的夏天里不曾离去。今年的夏天我就要去工作了，以前的我总怕日复一日的工作会让我失去很多，不过现在的我会珍惜遇到的每一个夏天，珍藏那些宝贵的经历与回忆，然后再拥抱下一个夏天。
过去，“唯有那份炫目，未曾忘却”。
未来，“希望我们在夏季的某处相遇”。
